2026年8月14日エロ

そういう夜が、一度もなかった

三十代に入って、そういう夜が一度もない。手すら繋がなかった夜を何度も重ねてきた男が、エロの話を正直に書く。何も起きなかった夜の、いちばん奥にある話。

「今日はありがとうございました」

そう言って相手が帰ったあと、私はよく、一人で考える。

この人と、そういう夜は来るんだろうか。

書くのを避けてきた話

このサイトは「何も起きなかった夜の記録」を書く場所だ。

でも、何も起きなかった夜のいちばん奥には、いつもこれがある。

結局、そういう夜が一度もない。

キスの話も、それ以上の話も。三十代に入って、数えられるほどしかない。

マッチングアプリのプロフィールには、身長と年収と趣味を書く欄がある。でも「経験がない」と書く欄はない。

正直に書いたら減る。書かなかったら、会ったときにバレる。私はいつもその二択のあいだで迷って、結局何も書かない。

やっぱり、そういうのって重要ですか？

聞きたくて聞けない。検索すると「遅くても大丈夫」みたいな記事ばかり出るけど、あれは全部、経験のある人が書いている。心に響かない。

デートが終わって、手すら繋がなかった夜。

あの夜を思い返すとき、私はいつも二つのことを考えている。楽しかったかどうかと、もう一つ。

この人と、そういうことがある夜は来るのか。

来ない。来る気配もない。それが正直な答えだった。

最近やっと分かったのは、エロは経験の問題じゃなくて、安心の問題だということ。

経験がないことは、向こうは最初気づかない。気づくのは、私が縮こまって、何も言えなくなったときだけ。だから今は、デートの日に一つだけ決めている。

「今日は、手を繋ぐことを考える」

それ以上は考えない。キスの話も、それ以上の話も、今日は考えない。手を繋げるだけで、今の私には十分な一歩だ。

そういう夜が来るかどうかは分からない。分からないけど、手を繋げる夜から、始めたい。