2026年8月14日アプリ

プロフィール写真を、三年間変えられなかった

マッチングアプリで三年、写真を一枚も変えられなかった。変えると「今日の私」が証明されて、反応が全部嘘になる気がしたから。

マッチングアプリを始めてから三年、私は写真を一枚も変えなかった。

変えるのが怖かった

スマホには何百枚も写真がある。でも、どの一枚も「これを載せる」と思えなかった。

変えると何が怖いかって、新しい写真の自分が、実際の自分だって証明されてしまうことだ。

今の写真なら「最近痩せたから、実物はこっち寄り」と言える。でも最新の写真を載せたら、その言い訳がなくなる。反応が減ったら、全部「私の顔のせい」になる。

写真を変えないのは、実はカッコつけではなくて、自分に嘘をつき続けるためだった。

いいねは、最初の半年でぱったり止まった。

あたりまえだ。同じ顔、同じ服、同じポーズの写真を三年見せられて、新しい反応が来るわけがない。

それでも私は変えなかった。変えることが、私が三年で成長していないことを認めることだと思ってたから。

ある日、三年ぶりに写真を一枚だけ変えた。家の近くで、散歩がてら撮った、ただの自分の写真。

反応が増えたかと言うと、正直、誤差だ。でも変わったのは、写真の枚数じゃなくて、私が写真のことを考えなくなったことだった。

写真は「証明書」じゃない。変わっても、変わらなくても、私は私のままアプリを使い続けている。その証拠を、一枚更新しただけだ。

今は、半年に一度、写真を一枚だけ変える。別に反応のためじゃない。

この半年、私は動いていたよ、という自分への記録だ。

写真を変える勇気は、相手に見せる勇気じゃない。自分の今を、自分が受け入れる勇気だった。それに、たった一枚でいいんだと分かったから、もう怖くない。