解散のときに、何を言ったか

初デートの解散。

駅の改札で、私は「今日は楽しかったです。また連絡します」と言って、手を振った。

相手は「こちらこそ、ありがとう」と笑って、改札をくぐった。その瞬間、「あ、もう少し何か言えばよかった」と思った。でも、時はすでに遅い。

解散の一言は、思っているより重い

解散のときの一言は、思っているより重い。

「また連絡します」は、約束に聞こえる。 相手はそれを聞いて、「あ、また会えるんだ」と思う。逆に、解散が「ありがとうございました」だけだと、「これで終わりかな」と感じる。

解散の一言は、そのあとの連絡の温度を決める。「また連絡します」と言ったから、私はその後、連絡せざるを得なくなった。 言わなかったら、連絡する理由が薄くなっていたと思う。

私は「また連絡します」と言った

あの日、私は「また連絡します」と言った。

これは、相手に言ったというより、自分に言い聞かせたのかもしれない。「この人にもう一度会いたい」という気持ちを、言葉にして確認した。

解散で「また連絡します」と言えるのは、それだけ相手に会いたいと思っている証拠だ。逆に、言えないときは、自分でも「また会いたいか」が曖昧なときだ。

解散のとき、言えなかったこと

あの日、私は「また連絡します」と言った。でも、言えなかったことがある。

「また会いたいです」という、もう少し直接的な言葉。あるいは「今度は夜に」という、次の約束につながる言葉。

解散のときは、緊張しているから、本心を言うのが難しい。 「また連絡します」は、便利な言葉だ。直接的な言葉を避けて、無難に済ませられる。でも、その分、気持ちの温度は伝わりにくい。

解散の一言を、少しだけ変える

今なら、解散のときにもう少しだけ言葉を足す。

「今日は楽しかったです。また会いたいなと思ってます。 連絡します」

この「また会いたいなと思ってます」の一言が、たぶん大事だった。「また連絡します」だけだと、義務のように聞こえる。 でも「また会いたい」を足すと、気持ちが伝わる。

解散の一言は、そのあとの連絡を決める。だから、無難な言葉で済ませず、本心を少しだけ足す。たった一言の違いが、解散のあとに残る温度を変える。

解散のあと

あの日、私は「また連絡します」と言って、実際に連絡した。相手から返事は来た。でも、そのあとは、自然に減っていった。

「また連絡します」と言ったのに、なぜ続かなかったのか。それは、解散のときに「また会いたい」という気持ちを、言葉にできていなかったからかもしれない。約束だけがあって、気持ちが伝わっていなかった。

解散の一言は、思っているより重い。だから、無難な「また連絡します」に、本心を少しだけ足してみてほしい。「また会いたい」を伝えるだけで、解散のあとの温度は変わる。