2026年7月22日デート

話が続かなかった、あの一時間

マッチングアプリで会った初デート。対面の会話が続かず、質問だけを重ね、沈黙が怖くてスマホを見た一時間のことを書いた。

「お仕事、なにされてるんですか」

これを、その日二回聞きました。

一回目は最初の五分で、二回目は、たぶん四十分くらい経ったところで。

相手は「さっき言いましたけど」とは言わず、もう一回、同じ説明をしてくれました。

その優しさが、逆にしんどかった。

これはアプリのメッセージの話ではなく、実際に会った初デートで、対面の会話が続かなかった一時間の話です。

初デートで会話が続かないとき、私は質問しかしていなかった

あとから「話題を用意していけばよかった」と思いました。

でも、あの日の私は話題がゼロだったわけじゃない。

その一時間、ほとんど質問しかしていませんでした。

出身は。休みの日は。趣味は。仕事は。

質問を返されても、「そうですね、まあ普通です」みたいに答えて、すぐ次の質問に行く。

自分の話をするのが怖かったんだと思います。

つまらないと思われたくなくて、当たり障りのないところに逃げていた。

結果として、私は相手のことを聞いているのに、自分がどういう人なのかはほとんど出していませんでした。

途中で二回、完全に止まった時間がありました。

そのとき私がやったのは、スマホを見ることでした。

見る必要なんてなかったのに、間が持たなくて。

今でも、あれはやらなくてもよかったなと思います。

沈黙そのものより、「沈黙になった。何とかしなきゃ」と慌てている自分の方が苦しかった。

スマホを見たことで会話が悪くなったのか、相手がどう受け取ったのかは分かりません。

ただ私は、目の前の十秒から逃げた感じが残りました。

別の日に、比較的話しやすかった回がありました。

その日は最初の十分くらいで、自分の失敗談を一つ話しました。

前に行った店で頼み方を間違えて、大量に料理が来た、みたいなどうでもいい話です。

その後は、前のデートより私自身の話も増えました。

相手もいろいろ話してくれたけれど、私が失敗談を出したから相手も話したとまでは言えません。

分かっているのは、質問だけしていた日より、私自身はずっと楽だったことです。

会う前に、私は自分から話せることをいくつか思い出しておくようになりました。

うまい話じゃなくていい。

最近失敗したこと。少し笑ったこと。今ちょっと気になっていること。

これは会話が続く正解というより、質問だけで一時間を埋めたくない私のための準備です。

沈黙が来たら、すぐスマホに逃げない。

話すことがなければ、少し黙ってみる。

私はそのくらいの方が、前より疲れませんでした。