2026年8月13日デート

会う前の一週間、私は何をして過ごしたか

マッチングアプリで会う日が決まってから、当日までの一週間。私はプロフィールを読み返し、服を考え、天気を確認し、緊張して過ごした。その「会う前」の時間が、実は一番長い時間だった話。

マッチングアプリで会う日が決まってから、当日までの一週間。

私は何をして過ごしたか。

プロフィールを、もう一度読んだ

決まった当日、私は相手のプロフィールを開き直した。もう何度も読んだはずなのに、会う前になると、また読みたくなる。

書いてある趣味、好きな食べ物、休日の過ごし方。「この人、本当に実在するのか」を確認するみたいに、何度も読んだ。 二十回見た、と前に書いた。あれは本当で、会う前の一週間で、さらに十回くらいは増えたと思う。

プロフィールを読んでいると、少しだけ落ち着く。知っていることが増えるから。でも、読み終わるとまた不安になる。知っているのは、プロフィールに書いてあることだけだから。

「当日何を着ていくか」を、私は一週間考えた。

土曜に会うと決まってから、月曜にはもう「何着る？」とスマホの天気予報を見ていた。気温がどう変わるか、雨が降るか。晴れなら何を着るか、雨なら何を着るか。前日に着る服を決めて、当日の朝にまた迷って、結局最初に考えていたのとは別の服を着た。

服を考えている間は、緊張を考えなくて済む。「何を着るか」は、決められることだから。 決められない「会ったらどうしよう」から、目を背ける手段だったのかもしれない。

会う前の一週間、私は天気予報アプリを開く回数が増えた。

当日の天気は、予報が変わるたびに変わる。雨の予報が出れば「中止になるかもしれない」と思って、晴れの予報に変われば「よかった」と思って。たかが天気予報なのに、会う前は、それが一喜一憂の材料になった。

天気がいいと「ちゃんと会える」と安心して、天気が悪いと「ドタキャンされるかも」と不安になる。会う前の私は、天気予報を自分の心の天気にしていた。

今思うと、会うまでの一週間は、会った当日の二時間よりもずっと長く感じた。

会う前の時間は、相手の情報が少ないから、頭の中で膨らむ。 プロフィールの一文が「この人は冷たい人なのかも」になったり、「もしかしたら相性いいかも」になったりする。情報が少ないぶん、想像の幅が広がる。

そして、会ってしまえば、その想像は一瞬で終わる。当日の二時間で、一週間かけて膨らませた想像は、現実に置き換わる。

会う前の一週間、私は無駄に緊張していたと思う。でも、その緊張が、当日を特別にしていたのも確かだ。

長く緊張して会った相手は、印象に残る。 一週間かけて想像した人が、実際に目の前にいる。そのギャップが、たとえ「想像と違った」でも、「こんな人だったんだ」と、その人を覚えている。

会う前の一週間は、会うことそのものよりも長い。でも、その時間が、会う日の重みを作っている。緊張した時間の分だけ、会う日は特別になる。

会う前の私は、今も緊張している。でも、それは無駄ではないと思っている。